2018年新年的第一天，第786期《财新周刊》出街，胡舒立的名字悄悄从杂志版权页的名单里消失。

“中国最危险的女人”从传媒出版物的采编名单中消失，这在过去32年里还是第一次发生。2018年1月1日当天，财新内部邮件公布了人事调整通知。胡舒立卸任财新传媒总编辑、《财新周刊》总编辑，接任者是王烁。

但这不意味着“最危险的女人”将就此退休，卸任总编辑后，胡舒立将继续担任CEO及社长之职，负责财新的业务转型、战略发展和重大决策。只不过，属于“总编辑胡舒立”的时代已经结束，CEO胡舒立有了新的事业重心。

1953年出生的胡舒立，今年已经65岁。在过去30多年中国的传媒语境里，胡舒立，代表了一种特殊的符号——她因洞察言论自由的边界而成名，又以其传媒精英的形象和能力鹤立鸡群。

有心的读者往往好奇她所率领的团队所创造的各种奇迹，比如在国家通讯社发布某高官被查后仅29分钟，她所在的媒体就能发表了一份内容详尽，细节充沛的长篇调查报道。又比如她所在的媒体经常触碰各种看似相当危险的禁忌，但却总能在与监管者的博弈中保持安全。

这种能力，即源自其无可复制的经历，也与她本人强大的性格和能力息息相关。从1985年在《工人日报》期间与时任厦门副市长建立良好关系，到1992年在《中国工商时报》时对当时“中国证券市场研究设计中心”那群年轻人的连续报道。早年建立的强大的关系不仅为她提供了信息，也培养出她异于常人的，对边界的摸索能力。

这些传奇的经历让人好奇，来自不同地方的传闻也将胡舒立描绘的神乎其神。这包括猜测她背后的人物，她的婚姻，以及她与各路商业巨子的交集。

曾经有外媒对胡舒立的身世和成长感到好奇，但这个兼具传媒世家与红色血液的女人却坚持认为，人们高估了她和权力的接近程度。“我不知道他们的生日，”她说，“我是一名记者，他们也把我当作记者对待。”胡舒立的丈夫苗棣，是中国传媒大学的教授，他们相识于中国人民大学求学期间，在1982年结婚。

短发、小身材、健谈、好斗，作为中国最著名的媒体人之一，胡舒立的在这个国家最顶尖人群中的轮廓独一无二。她被称作一个无可救药的扒粪者，在30多年的传媒履历中，她曾因1989年同情学生而被中止记者职务，但也和一些最高权力的人物结成了可以直呼其given name的亲密关系。

今天来看，她的经历无可复制，其中虽然有家族天赐的敏锐性格，但更多是游走在边界之上的能力和决心。

今天尽管已65岁，胡舒立依然充满活力，思维敏捷，声音洪亮，着装精致，并时常身处这个国家最重要的新闻一线。在卸任前，她还主导完成了财新传媒的重大商业转型：全面收费，推出498元/年的收费产品“财新通”。她定下了财新未来的方向，然后在花甲之年，将意义深刻的总编辑职位，传给了王烁。

从1998年加入创办《财经》，王烁与胡舒立共事了20年。在《财经》期间，他曾担任执行主编，主导过多个具有里程碑意义的报道，如《基金黑幕》、《银广夏陷阱》等。2009年，作为胡舒立团队的骨干一起创立了现在的财新。

而与胡舒立相比，王烁是个典型的知识分子。他的聪明天赋从他日常更新的文章里可窥一二。但在胡舒立的光芒之下，王烁还没有形成属于自己的鲜明符号。

纽约客的报道《禁区》里曾写到过王烁。胡舒立决定给自己的高层编辑们换一身新衣服，她召来了一个裁缝——

“这里看上去太宽松了吧？”37岁的执行主编王烁正在试一套精致的灰色条纹上衣时，胡舒立拉着衣服的腋下说。被老板戳着自己身体的王烁展现出茫然忍耐的表情，这种表情我在被放进浴缸的狗身上看到过好几次。

“已经很紧了。”王烁提出抗议。

“他已经感觉很紧了。”裁缝说。

“继续！”胡舒立说，“想想电影里的007。就要那样！”

后来，胡舒立将王烁打造成了仅次于她自己的财新KOL，为了成为更合格的接班人，王烁陆续获得“全球青年领袖”、“杰出机构新闻贡献奖大奖”、“耶鲁世界学者”，还在财新网开设了付费课程《王烁学习报告》。在朋友圈，他是个不折不扣的晒娃狂魔，也喜欢发表观点，分享经验，还经常毫不客气地对炒袭财新报道的同行们指名道姓破口大骂。

而胡舒立，几乎不在朋友圈或微博上公开发表评论。她有着与王烁完全不同的影响力。

在一部分人眼中，王烁是个体面的赢家，他每年列的阅读书单也深受追捧，但书单里从来没有出现过小说。哲学系出身的王烁，始终无法突破工具理性。作为领导，他的工具理性让他与同事和下属相处时有些不近人情。

现阶段的财新，除了经营层面的选择，人心又一次异常重要。

作为CEO的胡舒立，今后将负责财新的业务转型、战略发展和重大决策，这个重大的决策显然是指全面付费的探索，这是她新的重心。

是的，有质量的新闻报道不应该是廉价的，财新的政治经济报道的风向与细节在国内几乎没有竞争对手，网友戏称，财新的报道应该按知识点收费：看一个正部级的知识点50，副国级100，正国级200。

但是，这是在中国，培育一个付费市场异常艰辛。尽管在外界看来财新的定位很明确：“社会精英与财富阶层看的杂志”，甚至可以说，财新就是写给几万人看的：政府、金融机构、企业高层们。但媒体不会放弃更广泛的影响力，至于付费之路具体怎么走，或许连胡舒立也没有想好，产品的设计决策层仍在探索，思路也在反复，比如要不要追求用户量，要不要单篇付费。

今天的财新也在调整自己的产品形态，最近的更新已经允许客户单篇付费阅读。他们依然坚持着高质量内容应有姿态，但也开始学习如何更好的适应用户，毕竟《纽约时报》也有按月付费，《经济学人》也在变得有趣。

从财经时代的银广厦骗局、SARS、谁的鲁能，到财新时代的周永康红与黑、谷俊山、奢侈动车、安邦……不用怀疑的是，短期内的财新，仍然是“胡舒立”标签的财新。

在胡舒立光芒之下成长的王烁，能成为财新的新领袖吗？