陈洪艳老师在烧热的炉子旁擦黑板。

从几年前开始，吉林省公主岭市三门李村小学只剩下两个老师、一个学生，成为一所“独生小学”。

“上课！”班主任陈老师用洪亮的声音开始了开学第一课。

“老师好！”王浩小小的身躯从课桌后站起来，稚嫩的声音回荡在空空的教室里。

这是王浩五年级下学期第一节语文课，讲的是《对子歌》：“云对雨，雪对风，晚照对晴空。”

数学课上，学生王浩在认真地完成课堂作业。

在王浩朗读课文的时候，陈老师拿起扫把和抹布，开始收拾教室内攒了一个寒假的灰尘。教室里没有暖气，冬天只能依靠古老的炉子烧火取暖。陈老师不时往炉子里添煤，一边还不忘提醒王浩注意生字发音。

天气预报当天下午要下中雪。体育老师刘海涛匆匆赶去镇里，为王浩领取新的教材和教具。

三门李村位于中国东北吉林省公主岭市西北部，是一个民风淳朴的边陲村落，约有400户1000多村民。村支书王立新介绍，三门李村小学以前远近闻名，曾经有十多个老师和200多个学生，“热热闹闹的”。但2010年前后，小学里的老师逐渐退休，许多学生也转到附近镇上上学，最终只剩下一个学生。

陈洪艳老师在等待王浩做完习题后批改。

虽然只有一个学生，小学每天早自习和七节课，语文、数学、英语都没有落下过。开学了，陈老师又重新设置了14个手机闹钟——那是王浩每节课的上课铃和下课铃。

“一个学生也不能糊弄啊，一样要认真教，要不良心过不去。”陈老师说，自己是一名普通的人民教师，在这所学校已坚守了18年。

陈老师明明可以去环境更好的学校工作却留了下来，很多朋友和亲戚都不理解她。

“学生还在，我走了就没人管王浩了，我肯定不能走。”陈老师出身农村，深知农村教育的不易，更不愿放弃每一个学生的成长。

语文课上，王浩在朗读课文，陈洪艳老师一笔一划地写着板书。

除了她给王浩上课的声音，校园内静得只剩下彼此的呼吸以及乡野间的鸟鸣和风穿过树叶的沙沙声。老师也怕王浩太孤单，总是跟他聊天，鼓励他去找村里其他孩子玩耍。“对他就和自己的儿子一样，希望他能够成才。”陈老师说。

在相对偏僻的农村，陈洪艳和刘海涛这两个老师就是王浩“看外面世界的眼睛”，亦师亦友。每当老师讲起年轻时的经历和外面的故事，王浩都格外爱听那个他还没接触到的闪亮世界。

陈洪艳老师在板书。

小学的学生是逐渐流失的，从200多学生，再到2个学生，最后只剩下王浩一人。王浩的父亲也经常来学校旁听。对于两位老师的坚守，他真心感激。在放羊路过学校时，他总会探着脑袋看看上课的情景。

这所最孤单的小学最终可能不得不湮没在时光中，因为再过一年等王浩毕业后，这所小学可能再也没有生源。

“明年再说吧，先把一个学生教到底。”陈老师说。

窗外，公路上时不时有汽车飞驰而过，而教室内，很安静。