毕起美没有疯，就是有点“任性”。

2017年初，单位选派驻村干部，她想都没想，就报了名。

领导说，你女儿刚满周岁，爱人又在外县工作，你走了娃娃怎么办?

“我带娃一起去，让我妈跟着。”

就这么简单。当年3月15日，毕起美开上自家的小汽车，载着妈妈和娃娃，驶过4个小时的山路，来到了双江拉祜族佤族布朗族傣族自治县忙糯乡邦界村，当上了驻村工作队队长、第一书记。

毕起美（左一）和女儿佳凤、妈妈冯枝兰合影（5月14日摄）。新华社记者 胡超 摄

“真的带来了！”在路旁等候的村支书李贵勇，看着祖孙三代，不知该说点什么好。

“支书，你放心，我决不会耽误工作！”

一家三口在村委会落了户。

二楼的一间宿舍，成了他们简易的家。洗脸池和厕所在一楼院坝，是公用的。

邦界村坐落在大山深处，是边疆“直过民族”聚居地，山下是奔腾的澜沧江。全村平均海拔1700米，10个村民小组，570户人家，散居在峁峁梁梁上，建档立卡贫困户占了近一半。毕起美和其他4名驻村工作队员，任务是帮助邦界村脱贫摘帽。

“没时间收拾，屋里太乱了。”见记者没地方落座，毕起美有点不好意思。

毕起美身高约一米六，白皮肤大眼睛，及腰的长发扎成马尾辫，戴着一副秀气的眼镜。20多平方米的屋子里，散放着花花绿绿的衣服和小孩玩具。

“你带着孩子一起驻村，家里人不反对？”

“我在农村长大，家里人知道贫穷是什么样子，我来驻村扶贫，奶奶和哥哥们都表示支持。爸妈一向听我的，我老公嘛，他不敢不听我的。”毕起美说着，笑了起来。

在云南省临沧市双江拉祜族佤族布朗族傣族自治县忙糯乡邦界村，毕起美（右一）了解村民李章妹家的烤烟种植情况（5月14日摄）。新华社记者 胡超 摄

毕起美今年32岁，中共党员。在昆明读完法学硕士研究生，2013年考进了云南省临沧市检察院。

带着幼儿去驻村，的确“任性”。驻村以后，毕起美很快感受到了这一点。

她是第一书记，忙起来常常不着家。小娃娃当时还没断奶，妈妈晚上不回家，娃娃再困也使劲睁眼等着，实在困得不行了就哭闹，外婆怎么哄也哄不住。

“有时我真心焦啊！一方面可怜外孙女，一方面心疼女儿，还怕起美晚上在山路上开车遇到危险……”外婆冯枝兰解释道，“村民白天要下地，工作队进村入户都在晚上。”

冯枝兰60岁，身材微胖，眉目和善。“在老家，我老伴和婆婆年纪都大了，身体又不好，他们也需要我照顾。可我又舍不得起美和小娃娃。”冯枝兰说。

在云南省临沧市双江拉祜族佤族布朗族傣族自治县忙糯乡邦界村，毕起美（右）用一个背巾把佳凤背在背上，一起去入户（5月14日摄）。新华社记者 胡超 摄

苦一点没啥，最怕小娃娃生病。有一次，外孙女发烧，冯枝兰急得团团转，又怕影响女儿工作，就没吭声，自己一个人给孩子喂药、物理降温。晚上11点多，毕起美回到家后，见状发了大火，埋怨外婆没打电话、耽误孩子病情。

每天围着外孙女转，又人生地不熟，冯枝兰的委屈一下子涌上心头，母女俩大吵了起来。

外面下着大雨。两人一边吵，一边哭。后来，一个抹着眼泪、一个紧抱着娃娃，连夜去找医生。

冯枝兰一边擦桌子一边说：“夜里我好多次躲在被子里偷偷哭哩。”

今年春节前，老伴因脑梗住院，冯枝兰赶回老家照顾了20多天。“我既要担心她爸的病情，又要担心她娘俩在山上怎么生活，心都操碎了！”老人看着毕起美，嗔怪道。

“我确实对不起我妈。妈妈帮我带孩子，千辛万苦，还要忍受我的脾气。”毕起美笑道，“我应该对妈妈温柔一点。”

毕起美曾在2017年驻村日记里写道：7月28日凌晨2点，开完群众大会后终于回到村委会。母亲已将女儿哄睡，这份本属于我的责任，只能由母亲代我完成……

“我更对不起孩子。”毕起美虽然想多抽出点时间陪陪孩子，但事情实在太多——两年了，她没教孩子认过一个字，也没有几次给孩子讲睡前故事。

日升日落。祖孙三代，就这样在邦界村生活了2年多。

日落时分，毕起美（左）和女儿佳凤、妈妈冯枝兰走在村里的道路上（5月14日摄）。新华社记者 胡超 摄

毕起美在家里经常耍点小脾气，但在外边，可是温良贤淑的模样。

丙别村民小组，前两年村子把低保资金平均分配，没有根据实际需要用在贫困户身上。市里下了文件要求整改，这个难题，落在了第一书记毕起美身上。

在云南省临沧市双江拉祜族佤族布朗族傣族自治县忙糯乡邦界村，毕起美（右二）在村民杨光云（左一）家中走访（5月14日摄）。新华社记者 胡超 摄

“你要有心理准备，这个村是有名的‘开会难’。你文文静静的，可别镇不住。”在去丙别的路上，村支书李贵勇给她打起“预防针”。听了这话，毕起美只是笑了笑，没太当回事。

村文化室当时没建好，会议只能在烤烟房下举行。夜有些凉，飞蛾绕着白炽灯乱飞。毕起美望着几十名村民，开始了正题：“按照政策，以前的做法要纠正。要精准识别，不该拿的要坚决剔除掉……”

话没说完，底下就哄闹了起来。

“低保要么平分，要么都别拿！”“谁家不困难，看谁好意思吃独食！”……有一位挑头的，明显喝了酒，大声嚷道：“散了吧、散了吧，会开不成喽！”

会场乱了，毕起美一下子慌了。村支书李贵勇一边维持秩序，一边看着毕起美。

在云南省临沧市双江拉祜族佤族布朗族傣族自治县忙糯乡邦界村，毕起美在宿舍给佳凤讲睡前故事（5月14日摄）。新华社记者 胡超 摄

“真急人啊！”毕起美告诉记者，“估计村民看我像个女学生，想着闹一闹，这事也就过去了。”

她定了定神，想着自己是上级派来的，必须拿出点魄力来！于是，她咬了咬牙，扯高嗓门大喝道：“我们是来宣传国家政策的！谁要捣乱，就上来，咱一对一说个清楚！”

没想到这位“女学生”有这么大嗓门，会场出现了片刻安静。毕起美趁机说出一个名字：“这家夫妻俩都有残疾，还带着两个娃。你们谁说说，你家是不是比他家还困难，他家该不该享受低保？”

这时，底下有几位妇女开始帮腔：“不该抵着这家，人家确实太困难了……”

看着媳妇们陆续倒向毕起美这边，男村民逐渐不吭声了。毕起美又说了几户人家，大家都表示同意，后来有村民主动提议低保户人选。

“后来听村民说，检察院派了个说话像打铁一样的女人！”毕起美得意地说，现在村民跟自己像一家人。就连那位喝醉酒的村民，过年杀猪，还主动打电话请毕起美去喝酒，特别叮嘱要带上老人和小孩。

工作是真忙，但也真锻炼人。产业发展、基础设施改善、危旧房改造、教育扶贫……毕书记每天带着村干部和工作队员，研究对策、确定规划、进村入户。数不清多少次，她往来于邦界和县城，协调经费、争取项目。

邦界村产茶，光古茶树就有1000余株，但好茶卖不上价钱。毕起美请来县农办技术员，传授茶叶种植加工技术，策划成立合作社，发展有机种植，探索电商模式，帮着注册商标，一年下来，邦界村茶农年人均增收1000余元。最近他们正动员群众栽烟，到时候亩产能收入3000多元。

“我们还抓一些短平快项目。”毕起美说，“今年有个30万元的桑蚕养殖项目，以公司+合作社+农户模式运作，现在已经初见效益，每亩在原基础上可增收1000元。”

在云南省临沧市双江拉祜族佤族布朗族傣族自治县忙糯乡邦界村，毕起美在办公室工作（5月14日摄）。新华社记者 胡超 摄

毕起美的女儿，名叫佳凤。圆圆的脸蛋，晒得红红的，有点怕生，看上去和村里的拉祜族孩子没什么两样。

收到记者送的玩具，就默默拿到门口，坐在地上和村里的孩子玩了起来。

在云南省临沧市双江拉祜族佤族布朗族傣族自治县忙糯乡邦界村，毕起美在邦界完小的幼儿园图书室中给孩子们讲关于恐龙的知识（5月14日摄）。新华社记者 胡超 摄

“小佳凤现在成了山里娃，不怕她输在‘起跑线上’？”记者问。

“她长大后，知道自己1岁多就参加‘扶贫’，对她的人生有好处。”毕起美答道，“相信她不会怪妈妈的。”

毕起美自感亏欠小佳凤，但她也很骄傲，说自己有“很多孩子”。

刚到邦界时，看到一些山里孩子不懂汉语，性格孤僻内向，特别是有不少留守儿童，毕起美心里很不是滋味。

“如果我把佳凤留在临沧市，那她不也是‘留守儿童’吗？毕竟，她现在和我在一起。”毕起美说，“我要管管这些孩子。”

2018年6月，毕起美建了一个微信群，向同事朋友介绍山里儿童的情况。没想到，朋友拉朋友，这个群现在聚集了240多位“爱心妈妈”，大家纷纷捐款捐物、定向认亲帮扶。目前，毕起美先后收到7万多元，还有许多包裹、书籍。在爱心人士帮助下，邦界幼儿园还建起了一个图书室。

“我的车现在成货车了。”毕起美笑着说，“可能是因为我也是一位妈妈，我发起做这件事，比较受大家欢迎吧。”

有一位拉祜儿童，她爸爸不愿意送她上学，孩子自己却很想去幼儿园，毕起美上门劝了几次都没用。最后一次，毕起美发火了：“你家可以免保育费，你就是嫌接送费事。那我来！”她抱起孩子坐进自己的车，直接送到邦界幼儿园。接送几次后，孩子的爸爸觉得不好意思了，今年3月开始自己送小孩上幼儿园。

看到山里人文化生活少，毕起美发起了“快乐拉祜”文艺宣传队，并组织了乡村才艺展演，男女老少都喜欢参加。

外婆不在的时候，毕起美也学当地人，用一个背巾，把佳凤背在背上，一起去入户。有时县领导到村里开会，佳凤也在边上坐着，静静听会。

“佳凤就是我们拉祜孩子！”后来，乡政府还给小佳凤颁了个“忙糯乡邦界村荣誉村民”称号。

前不久，云南宣布双江县达到脱贫标准，退出贫困序列。听到消息，毕起美和工作队员们高兴得相互拥抱，大家流了泪。

“邦界脱贫了。等脱贫成果进一步稳固，我们就该回家了！”毕起美深情地望着门前的小佳凤说。