1964年7月23日，人民大会堂宴会厅内，镁光灯闪烁不停。毛主席、周恩来、朱德等老一辈革命家正在接见地空导弹二营全体官兵。这是新中国成立后，毛主席接见过的唯一一支整建制部队。

55年后，在湖北省松滋市洈水镇的一个河边小村，我们见到了这张珍贵的照片。照片的主人叫肖德准，原松滋县大岩咀乡供销社退休干部。

肖德准，松滋市洈水镇人，1956年2月入伍，历任原地空导弹二营发射二连班长、技师、排长、副连长、连长、师技术部助理，在先后两次击落美制RB-57D型侦察机、U-2型高空侦察机战斗中，肖德准被中国人民解放军空军司令部、政治部授予个人一等功，并获得提前晋衔奖励。

小村子叫青龙咀，河叫洈河。河水蜿蜒流过村头，清澈见底。

他也像一条河，静静流淌着一位85岁导弹老兵，60多年坚守初心，默默奉献的河。

原地空导弹二营发射二连连长肖德准

两次参战两次立功，击落美制高空侦察机

“我们营长叫岳振华，我们击落的第一架飞机是美制RB—57D高空侦察机。”回忆起部队当年转战大江南北，击落美制高空侦察机的故事，老人的记忆依然清晰。

击落美制高空侦察机残骸

1959年10月7日，地空导弹二营驻地。中午12时左右，一级警报响起，全营立即投入战斗：搜索、锁定、发射……导弹发出后，发射二连班长肖德准，看到了正在空中冒烟的物体。很快，指挥部传出命令：目标消失！全场轰动，掌声如雷。

轰动的还有全世界！这不仅是中国空军用导弹打下来的第一架敌机，也是世界航空史上用导弹打下来的第一架飞机。

“我们击落的第二架飞机是U—2，我们叫双九作战。”肖德准说，自击落RB—5D敌机后，美国研制了一种新型U—2飞机，对大陆纵深地区实施新一轮战略侦察。1962年开始，二营全体官兵身着便衣、隐姓埋名，在大江南北机动设伏，导弹兵打起“游击战”。9月9日，时任发射二连连长的肖德准和战友们来到江西境内，发现U—2，并一举将其击落。

一等功战地合影

两次参战，两次立功。1959年，肖德准被中国人民解放军空军司令部、政治部授予一等功。1962年，肖德准获得中国人民解放军空军司令部、政治部晋衔奖励。1964年，肖德准所在的导弹二营受到毛主席、周恩来、朱德等老一辈革命家接见。

当年陈毅元帅答记者问时，幽默风趣、扬眉吐气回答“用竹竿子捅下来的！”美制高空侦察机被我防空导弹部队击落，这在很长一段时间内都作为秘密被封存。被封存的，当然也包括属于肖德准的战功与荣誉。

导弹兵打“游击战”，钻山沟，涉荒野，长期与蜈蚣、毒蛇为伴……肖德准经常头昏头疼，身体越来越差：严重的风湿关节炎、膝关节骨质增生、长期神经衰弱、肝部阵阵疼痛、心脏也有问题。

肖德准说，“心跳每分钟140多，有一次连躺椅都感觉震动起来。”

服务山区群众的“搬运工”

没有勋章，没有报功书。1969年，疾病缠身的肖德准怀揣着不能公开的一张照片、两份奖状，回到了老家。

一等功奖状

1972年一个冬天，洈水湖上冷风嗖嗖，浪头扑面，一只小木船在颠簸中艰难行进。供销社胜利分店负责人肖德准，正运送着物资赶往二十公里外的花桥峪。

肖德准说：“一来一回，6个小时，有几次风大浪急，差点翻船。”当地人说，洈水原名“危水”，以前溺水事故经常发生。

晋衔奖励

不仅危险，而且艰苦。花桥峪，紧邻湖南澧县冷水街，几乎没有公路，只有曲曲折折的田埂。分店负责人，其实就是最苦最累的物资“搬运工”，还有分店的义务菜农。

“下班了还要赶紧打理菜园子，”肖德准的小儿子，现在武汉某外资企业工作的肖锐军，小时候跟着父亲去过这里：“很多时候还要自己搭棚子在外面睡。”

肖德准回忆说，“苦是苦点，这点苦算不了什么。”

原大岩咀供销社主任付振楚说，“这是最远最偏的一个分店，没人愿意去。”

“别人不去，我去！”1972年，肖德准去了胜利分店。这一去，就是6年以店为家的日子。隔河渡水，家中有急事是回不来的。妻子雷正凤常年患高血压，以及肠胃疾病，一个人在家种近5亩水田，还要照看家里老人孩子。

肖德准说：“老伴很能干，当年在部队时，有一天在食堂吃饭，营长岳振华还当着全体官兵表扬她，说她在地方是模范党员呢。”

肖德准将照片挂在堂屋

付振楚介绍，“我们一个月有四天假，但是他基本不休息。公社当时有12个分店，胜利分店创造了年年第一的业绩，他是我们供销社一面旗帜。”

不仅自己当服务山区群众的“搬运工”，他还动员退伍转业到供销系统的大儿子肖连武，也去最远最苦的花桥峪。据原大岩咀供销社主任付振楚介绍，肖德准工作搞得好，群众基础好，当时组织上征求过他的意见，是不是考虑一下其他更“舒适”的岗位，他拒绝了，将“接力棒”交到了大儿子手中。

回到家乡的肖德准，先后在原大岩咀铁桥中学、公社卫生所、供销社工作，一直干到无法工作，只能因病退休。

“没有困难，很满足”

松滋市退役军人事务局工会主席陈仁平说：“2017年，我们听说洈水有个退伍近50年，从不找组织反映困难的军转干部，到老人家中看了后，很受震动。”

走进肖德准的家，这是一间低矮的小平房，家中仅有的电器是上世纪的老式电风扇、电视机，虽然简陋，却收拾得干净整洁。

在2017年修建的房子前

肖德准在武汉工作的孙女肖雨说：“爷爷的被子永远叠的是豆腐块，对我们要求很严格，甚至是严苛。”

“父亲从来不愿意为我们的事去求人帮忙，他一直以来教育我们，要做正直的人，要努力做有责任心的人。”小儿子肖锐军回忆，他在沙市美术学校毕业后，找不到工作，只能选择借了路费，背着被子、行李南下广州打工。女儿肖义琼高中毕业后，也只能在家务农。

上个世纪，人们要凭着粮票、布票、烟票、酒票等到供销社“凭票购物”。有一回，肖德准的大哥找到他，想让在供销社任政工组组长的弟弟弄一些柴油，抽水抗旱。肖德准一口回绝，“我情愿帮你挑水抗旱。”

在田间

原大岩咀供销社职工雷元德说：“当时有帮亲戚朋友开后门搞物资的，他是供销社干部，完全能搞，可就是不搞。”

正直的肖德准，一直过着穷日子。

原大岩咀供销社主任付振楚介绍，肖德准和妻子常年患病，还要拉扯两个儿子一个女儿，退伍多年后，肖德准一家依然一贫如洗。肖德准说，“最难的时候，是老伴因癌症住院的时候。”即使再困难，肖德准也从不向组织提任何要求。

他也不向子女提任何要求。2014年，肖德准眼看着居住多年的老土坯房，要倒了，和老伴商议盖房子。“修得庙来，和尚老了。”老伴不同意，他坚持要建房子。年近80岁的肖德准，用自己毕生的积蓄，盖起了一间近80平米的小平房。刚搬进来不久，一场大雨，老土坯房就塌了。

2015年，老伴去世。肖德准独自一人守着小平房，家里一尘不染，水泥地面上看不到一点灰尘，他还在房前屋后种满了花。

肖德准笑着说：“没有困难，很满足。”

一辈子，做一名共产党员应该做的事

坐在堂屋破旧的沙发上，肖德准指着照片：“当时听周总理说，是毛主席接见我们，我们都激动得无法形容……”

照片早已褪色，很多人的影像都已模糊不清。

藏了50多年的照片

这张照片和两份奖状，在抽屉里锁了半个世纪。

2017年底，原松滋市军转办的同志们动员老人将照片和奖状挂出来。

2018年11月，肖德准去退役军人事务管理局登记信息，“他们说要原件才行，我恐怕在路上把奖状弄坏了，就到街上装裱了。”

半个世纪后，奖状挂上墙。但是模糊的照片，成了肖德准的心病。

2018年冬，肖德准到武汉小儿子家，孙女肖雨在网上搜索，居然找到了这张老照片。喜出望外的肖德准抱着扫描的照片，挂在松滋老家的堂屋里。

昔日“利剑”震苍穹，打出国威军威的英雄，在50年后，第一次走进人们视线。

“只晓得他当过兵，当什么兵我们都不清楚。”几十年的老邻居家赵连琼说，“倒是很会种田，经常帮着乡亲们干农活。”

“从来没听他讲过，只听说是部队连职干部因病退伍。”原大岩咀供销社主任付振楚说。

采访结束前，肖德准挺立起魁梧的身躯，走到照片前，用苍老的大手，抚摸着照片的每一角:“功劳和荣誉都是集体的，保家卫国是本分。”老人平静地说，“作为一名共产党员，我个人只是做了应该做的事。”

一辈子，做一名共产党员应该做的事。

清澈如水，永守初心！从部队，到地方，从直刺苍穹的导弹，到田埂泥泞里的脚步，从大江南北的密林、荒漠，到洈水湖上的冷风、浪头……这位85岁的导弹老兵，用60多年的坚守，感动着新时代征程中的每一个人！

离开村子的时候，下起了小雨。

雨水滴落在款款东去的洈河上，泛起涟漪，却在我们心头掀起愈来愈强烈的波澜，久久不散……