2020年1月20日，22时55分迎来大寒节气。

作者/宋英杰

出自《故宫知时节：二十四节气•七十二物候》

古人说“寒气之逆极，故谓大寒。”

凉为冷之始，寒为冷之极。寒是冷的极致，而大寒又是寒的极限。所以从字面上看，大寒应该是一年之中最冷的时候。

不过，如果单纯以气温来衡量，小寒、大寒两个相比，却是小寒略胜一筹。但毕竟它们俩相差无几，人们还是一视同仁地将小寒大寒统称为隆冬。

唐代诗人元稹曾经写过一组吟咏二十四节气的诗，其中《大寒》一首写道：“腊酒自盈樽，金炉兽炭温。大寒宜近火，无事莫开门。”

冬日可爱，夏日可畏。冬日里能够出门晒晒太阳，其实是更低碳也更健康的取暖方式。记得小时候，乡下的老人们抄着手坐着小板凳，在墙根下晒太阳唠家常，大黄狗趴在地上边晒太阳边旁听。只要没有风，并不觉得这是隆冬。

从前在人们眼中，如果大寒不够寒，不仅殃及春耕春播，还会影响到夏收夏种，甚至还是伏旱的罪魁祸首。

大寒不翻风，冷到五月中。

大寒不冻，冷到芒种。

小寒大寒不下雪，小暑大暑田开裂。

这些“老话儿”，使人们心无怨念地忍受着隆冬的严寒。生怕天气没有冷透，来年可能遭遇冷夏、倒春寒，年景就没有了指望。

《左传·昭公四年》：“冬无愆阳，夏无伏阴，春无凄风，秋无苦雨。”

理想的气候是：冬天不要太暖，别是暖冬；夏天不要太凉，别是凉夏。春天可以有风，但最好不是凛冽寒风；秋天可以有雨，但最好不是拖泥带水的连绵阴雨。

人们在隆冬时节，并未贪图晴暖，而是着眼于气候与农事，“大寒寒白，来年碗呷白”，只有大寒时节既寒又白，来年碗里才能有白米饭。

在古代，腊日是一个非常重要的节日，人们将一年的时间简称为“岁时伏腊”，岁时代表四季，伏腊是伏日和腊日。伏日，是最热的时节，人们需要避藏；腊日是最冷的时节，人们需要振奋。

汉代，腊日大致是在大寒和立春节气之间。到了南北朝时期，腊日的日期，被确定为腊月初八，大家渐渐地将其简称为“腊八”。过了腊八就是年。

汉代的腊日祭祀是用羊，“岁时伏腊，烹羊炰羔”。以羊代表阳气之阳，也代表吉祥之祥。人们希望以行为改变时运，也为自己的口腹之欲找寻适当的节令理由。无论是汉代时的烹羊，还是宋代后的喝粥，腊日风俗都有着温暖而欢乐的主题。

因为常日之平淡，人们才更珍惜、更期盼节日之精彩。

隔一段时间，前面就有一个节日，使人们总有一种心念去眺望、去等待。过完一个节日，总有很多话题可以讲述，很多故事可以回味。

节日，教会人们向往有惊喜、会感恩、可畅怀的生活。