作者刘文锁在新疆米兰吐蕃城堡遗址前留影

《鬼吹灯》是从“精绝古城”开始的。这部小说的作者为什么会想到“精绝古城”呢？我想，或许是从《汉书•西域传》里获得的灵感吧？“精绝”是个很酷的名称，像一个意味深长的古老密码。

“精绝”是什么呢？

故事要从汉朝说起。中国之拥有西域(包括新疆在内)始于汉朝，汉朝之拥有西域始于汉武帝(前140-前87年在位)的经营，当时把阳关、玉门关以西的地区称作“西域”。除了在楼兰等战略要地的军事征战，还派出了张骞(前164-前114)等使节出使大月氏、大夏、乌孙和大宛等中亚绿洲城邦。到汉宣帝神爵二年(前60年)，汉朝正式设立了西域都护府管理天山南北等地。

莫高窟“张骞出使图”（《中国石窟·莫高窟》）

汉朝使节尤其是西域都护府获得的西域知识远远超过了先秦时期，这是当年汉朝史家班固编撰《汉书•西域传》时的信息源。这些受到汉朝册封的西域城邦，是从早期铁器时代延续下来的一个个大小不等的部落，一些部落说古印欧语。精绝就是这样一个在塔里木盆地南道上的小邦。它的名称初现于《汉书•西域传》。

在《西域传》的记载中，精绝王驻地精绝城，人口四百八十户，三千三百六十人。大约在东汉初年的兼并中，精绝被并入了塔里木盆地东南部的大邦鄯善中。这种状况大体维持到公元4世纪消亡为止，从尼雅遗址发现的大批佉卢文书也到这个时间终止。

为什么《西域传》把这个小邦译写为“精绝”呢？看上去这两字很像汉语。不过，根据当时汉人翻译西域“胡语”(非汉语语言)的规则和汉语语音，现在已经知道“精绝”是尼雅遗址出土佉卢文书中的Cad’ota的对音。在佉卢文书中，这个地名明确指尼雅遗址当地。这样就涉及到了“精绝”的方位和尼雅遗址。

“汉精绝王”木简（国际敦煌项目网站）

遗址呈现出奇迹般的景观：一座座连接着建筑废墟的固定沙丘，星散在已沙漠化了的古三角洲上。包括城址、住宅、作坊、佛塔、佛寺、牲畜圈、果园、墓地、古桥等共215处遗迹，以及数千件各种遗物，记录了精绝这个丝绸之路上的沙漠城邦昔日的繁华景象。

斯坦因发掘的尼雅遗址屋宅

在世界考古史上，这是十分罕见的发现：除了大批的遗迹和琳琅满目的各种遗物，还有包括汉文、佉卢文、粟特文在内的出土文献，它们出自被史书记载的精绝。

最引人瞩目的，是大批汉、西晋时的汉文、佉卢文文书，以及从墓地中出土的大量丝绸，里面包括了著名的“五星出东方利中国”锦护膊。在建筑遗迹中，佛教建筑很醒目，包括“窣堵婆”型佛塔和编号N5的大宅院中的佛寺废墟，从中出土了木雕佛塔和精细的壁画。

“五星出东方利中国”锦

佉卢文书的主要部分已得到了释读和翻译。这种文字源自印度河流域的佛教中心古犍陀罗地区，用于抄写佛经等。这种文字连同婆罗迷文和粟特文，也用于汉-晋时期的丝路商务中。像有名的敦煌汉烽燧遗址发现的“粟特古书简”，就是当时在中国从事丝绸贸易的粟特商人的商务报告和家书。

敦煌汉烽燧遗址发现的“粟特古书简”（国际敦煌项目网站）

汉朝的政治、文化实力

从尼雅遗址发现的几批汉、西晋时期的汉文简牍，包括“汉精绝王”简和精绝、且末王族赠礼的表文，以及晋武帝泰始五年传抄西域的诏令。“汉精绝王承书从事”木简，是汉朝边郡传抄西域的天子诏令，由此我们得以窥知汉朝在西域的行政，这些文件可以同敦煌汉烽燧遗址出土的公文联系起来。

尼雅遗址N14出土汉简（国际敦煌项目网站）

另一组汉简曾引起王国维的关注，它们出自尼雅遗址北部一座大型宅院中。简文的内容是赠送琅玕、玫瑰(古代玉石类珠宝)，赠礼的有王母、大(太)子和名叫承德、君华、苏且、休乌宋耶的人，受礼者是王、大王、夫人、春君、且末夫人。“春君”像是一种封号。一封简文充满温情：“奉谨以琅玕一致问春君，幸毋相忘。”似乎表达爱情。

这些简牍书写的汉隶字体比较地道，在文体上也很典雅，如“再拜”“叩头”等，令人猜想书写者是谁？但是，1993年的一个发现解答了疑问，从遗址中发现的《仓颉篇》木简，是汉代流传的习字蒙书。由于在敦煌汉烽燧遗址发现过《仓颉篇》《急就章》和历谱等，这证实了汉朝在西北边郡和西域地区的文化推广，曾深入到西域的“胡族”上层。

敦煌汉烽燧遗址出土的《苍颉篇》《急就章》（罗振玉、王国维编著《流沙坠简》）

除了简牍，从遗址中出土的一些来自汉朝内地的高品质物品，像丝绸、五铢钱、漆器、铜镜等，则显示出深度的融合。大宗的丝绸被缝制成不同样式和款式的服装，既有右衽式，也有左衽式。

这些丝绸品质精细，织有复杂而优美的花纹，一些则织出诸如“五星出东方利中国”“王侯合昏千秋万岁宜子孙”之类铭文。它们中的一部分来自汉晋朝廷的赏赐，这些衣锦者应是精绝的王族或上层。

最近对尼雅遗址墓葬的研究，还发现了一些源自汉朝内地的礼仪和习俗。例如，在墓葬中安置的悬挂逝者随葬品的楎椸，男女有别。一些男子礼仪性的随葬弓箭，似乎与上古以来的射礼有关。一位墓主的头边摆放了一只雄鸡。在内地，这些礼仪活动通常仅见于文献记录，而没有实际的考古发现。

尼雅遗址出土鸡鸣枕

丝绸之路上的精绝

通过尼雅遗址的考古发现，我们可以证实精绝是丝绸之路上的一个驿站，它的经济、文化繁荣也得益于此。

丝绸是最引人瞩目的发现。除了高档丝绸，还有从内地贩运来的普通绸布。一个有趣发现是缠绕在弓和弓弦上的绸布，上面分别墨书了汉字和佉卢文字。一件书写的是“河内修若东乡杨平缣一匹”，即交纳此绢者的籍贯与姓名、绢数，为河内郡修若县东乡人杨平所纳缣一匹。

尼雅遗址出土“王侯合昏千秋万代宜子孙”锦衾

这件绸布是如何来到精绝的呢？无独有偶，当年斯坦因在敦煌汉烽燧遗址中，也发现了汉文和婆罗迷文题记绢各1件。汉文墨书“任城国亢父缣一匹，幅广二尺二寸，长四丈，重廿五两，直钱六百一十八”，婆罗迷文墨书被释读出长四十六拃的某种布。前者被王国维猜测是西汉时调入边关的军需物资。后者则表明是输往印度某地的商品。

的确，我们在尼雅和楼兰的汉文、佉卢文书中，读到了很多关于丝绸买卖的文件，就像“粟特古书简”所表明的，在汉-晋时期的敦煌等边郡至楼兰、精绝、撒马尔罕，存在着活跃的丝绸贸易。它由大月氏和粟特商人主导，但是汉、晋在敦煌和西域的政府也参与进去了。恰是在尼雅遗址，发现了一组由西晋政府颁发给一位名叫支柱的贵霜王国商人的“过所”，这可能是世界上最古代的“护照”了。

佉卢文木牍上的汉式、西域式封印，细部

精绝的消失充满了戏剧性。三国之后，精绝已不见于记载。公元644年，玄奘从印度取经返回途中经过一个叫“尼壤”的地方，那时这地方已是一片沼泽。

猜测这个绿洲文明消亡的原因，永远是令人感兴趣的。关于河流改道、迁徙、瘟疫、战争等说法，目前都缺乏充分的证据。回到话题的最初，精绝古城是真实存在的，它埋藏的历史比人们的想象更丰富多彩。