我们从出生那一刻起，就在不断告别。

毕业时，与老师告别；出行时，与亲友告别。

在中文的日常语境里，告别往往被“再见”替代，我们不愿轻易一别两宽，更期待他日再相逢。

资料图：4月1日，民众在河北石家庄的华北军区烈士陵园。中新社记者 翟羽佳 摄

然而，当真正面对生死离别时，我们往往手足无措，总以为这是岁月的终点。

其实不然，就像动画片《寻梦环游记》里的那句经典台词：“死亡不是生命的终点，遗忘才是。”

只要我们一直思念着那些逝去的生命，他们就会永远存在。

这也就是清明节的意义。

《寻梦环游记》剧照

“外婆，我们可以永远不分开吗？”小时候，我常抱着我最爱的外婆发问。

外婆总会把我抱得更紧，跟我讲人生在世，总有一别。年幼的我听后大哭大闹，要外婆拉勾，许诺永永远远在一起。彼时我不知道永远是多远，只是害怕失去亲人，因为他们像是刻入生命的光，我不能接受光芒黯淡，总希望时光静止。

外婆去世后，很长一段时间，我都走不出悲伤的情绪，我翻阅了很多书，我想知道，外婆去了哪里？如果真的有奈何桥，她会忘了我吗？

直到看了《寻梦环游记》，才理解了死亡的奥义——死亡其实没那么可怕，过世的家人只是换一个地方继续生活。

《寻梦环游记》剧照

电影里，亡灵世界里并非每个人都能出去探亲，只有被人供奉照片的人才有资格。如果这个人在人世间被彻底遗忘，那他将化作金色的粉末，迎来真正的死亡。

也就是说，人有两次死亡，一次是停止呼吸，一次是在世界上不再被人记得的时候。

中国人的清明节，就像是一场“寻梦环游记”，我们虽然无法再触摸那些熟悉的故人，但希望通过各种方式来保持和他们的情感联结。

有人会选择在墓前献花，有人会选择端起酒杯……随着互联网的发展，还有人选择通过网络，写信给另一个时空。

资料图：长春民众通过在“思念树”上悬挂漂流瓶寄语的方式寄托哀思。张瑶 摄

有人写给亡夫：“向你通报，我们的宝宝很优秀！我们的宝宝硕士终于毕业了。”

有人悼念父母：“爸爸妈妈，我现在过得很好，要是你们还在该有多好，我买车了，我们可以一起旅游了。”

有人思念孩子：“如果你还在，现在会不会已经结婚了？你的房间还是原来那样，一点都没有变。”

这不仅是一个告别的过程，也是一个自我疗愈的过程。我们相信，只要爱在，人们就永远不会走散。

钱锺书和女儿钱瑗去世后，杨绛在《我们仨》里写道，“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。

资料图：图为钱钟书(左)、杨绛(右)夫妇看望著名女作家冰心。 中新社记者 陈钢 摄　　

谈到死亡，我们有太多的恐惧，我们总害怕失去。

其实，人的成长过程中伴随着各种失去，我们会失去青春、失去朋友，也会失恋、失业、甚至失去希望。

网上常常有一个问题：如果生命还剩一天，你会做什么？有人说会去陪伴家人，有人说会去勇敢告白……

只有在谈到死亡时，我们才会去思考什么是生活里最重要的存在。

不是薪水，不是学历，不是房子车子，而是我们内心最柔软，却又常常被忽略的存在。

就像我们总以为时间还长，不在意一朝一夕。有网友曾回忆，最后一次接到父亲的电话时还在抱怨工作太忙，无法回家吃饭，没想到这通电话竟是永别。

诺贝尔文学奖获得者奥克塔维奥·帕斯曾说：“死亡其实是生命的回照。如果死得毫无意义，那么，其生必定也是如此。”“死亡才显示出生命的最高意义；是生的反面，也是生的补充。”

资料图：人们用献花的方式悼念故人 中新社记者 张炜 摄

死亡的另一个意义是映射出认真生活的重要性。

最近，国内很多高校纷纷开设的“死亡教育课”，更有大学生模拟临终告别，同学们分别扮演逝者、逝者的亲朋好友，体验了告别仪式的全过程。

有学生说：“在扮演过程中我也真实感受到了生命的珍贵，需要更多去陪伴我们所珍惜、所爱的人，对我来说有很大的教育意义。”也有网友从旁观者的角度得到启发：“生命其实特别脆弱，说不定在未来某个时间就停止呼吸了。”

在《素履之往》中，木心曾说：生命好在毫无意义，才容得下各自赋予意义。也许好好对待死亡，也能使我们的人生更有意义。人虽逝，但回忆永存。

一年一清明，一岁一相思。如《寻梦环游记》里那首歌所唱的：“虽然我身在远方，你依然住在我的心里。”

今天，我们悼念亡者，也要记得，珍惜当下，好好生活。

摄影：翟璐  绘图：张舰元