小时候，我们村破天荒地出了一个博士。奶奶说，状元胡同出人才啊！我皱皱鼻子，使劲儿吸入快趟过河的清鼻涕，问奶奶：那咱是状元胡同的吗？奶奶说：孩儿啊，咱是狗尾巴胡同的。

（一）念由心生

博士论文终于完成，是在2014年12月的一个平淡的午后。这天正好是冬季时令里的大雪节气——南京无雪。盯着刚刚打印好的还泛着打印店特有书香的论文样刊，心情就像自助火锅店里胡乱混合到一起的各种酱料，无法准确表达出是什么滋味。厚达近200页的论文是读博三年多来的总结和积淀。于人，可能一文不名；于己，却也算是敝帚千金吧。这本浸润着自己无数心血的论文，像是三年前博士入学时播下的种子，怀胎三年，如今呱呱坠地；也像是一道无人宣读的圣旨，宣布了我二十多年求学生涯的结束。

撰写大论文本身是平平无奇的，然而在梳理以前资料和成果的过程中回忆起的那些或温暖或惨淡的往事，无论如何都是值得纪念的。

我的家乡坐落在广袤的华北平原上，是位于山东半岛东部的一个小农村。因为靠海的缘故，相比于人杰地灵的江南水乡，我们村儿只能算是盐碱地成片的穷乡僻壤。小时候，村儿里出了唯一的一位博士。那时刚上小学，还不懂什么是博士，但从大人们艳羡的目光里，我知道这是多么光耀门楣的一件事情。那是在我无忧无虑的童年记忆深处为数不多的一次强烈的心灵冲击。然而，也就是在那些艳羡的目光里，我已孽根深种——

我上高二那年父亲病倒，心理压力骤然增加，高三时便已萌生退意，不想考大学了。后来不忍看到亲人们失望的眼神，勉强考入本科。心想，大学毕业就赶紧工作。后来父亲的病情逐渐好转，我就又接着读了研究生。心想，读完研究生再也不读了，赶紧工作，帮大哥分担一份压力。结果，最后……还是读了博士。现在回想起这段鬼使神差的经历，我深深为自己的自私和狠心内疚。一步步走到今天，如果说外因是父母和大哥背后默默无言、砸锅卖铁的支持，那么内因或许就是那一次心灵的冲击。人有时候就是这样，左右你做出重大决定（或对或错）的往往是一件微不足道的事情，有时是一句劝诫，有时是一个眼神，有时，甚至只是童年时的一个念想。不过于我，这个念想也未免太过奢侈和沉重了。

（二）长兄为父

寸草之心，难报三春之晖。对于父母，已无需多言。除了父母，我这里要感谢的第一个人便是大我7岁的大哥。可能是大我好几岁的缘故吧，在我心里，大哥一直是半个父亲。从小到大，因了大哥的庇护和陪伴，我的童年和少年多了很多欢乐，少了很多坎坷。因为我小，凡事大哥都让着我。我上小学三年级那会儿，大哥正好初中毕业，面临着考高中还是考中专的抉择。上高中，意味着可以考大学，但是要多读好几年书，多交好几年学费；上中专，可以少交几年学费，早点工作，但也意味着与大学失之交臂。以大哥当时的成绩，高中、中专随便挑。但为了减轻家庭的经济负担，主要还是为了我这个弟弟将来的学业，大哥以自己的前途作为代价，毅然决然地选择了后者。这是我那时心中感受到的大哥为我做出的让我永生难忘的一次牺牲。然而，从后面的生活轨迹来看，大哥的牺牲才刚刚开始——

就是在高二那年，父亲病倒。刚工作不久的大哥承担起了所有的重任。

我没有见过大哥那一夜夜的辗转难眠；

没有见过大哥带着父亲走遍了省市大大小小的医院；

没有见过大哥是如何筹到父亲高昂的医药费；

也没见过大哥为了父亲得到最好的治疗而陪主治医生们喝下一杯杯苦酒还要强装笑颜；

我见到的只是大哥日渐深陷的眼窝，皮包骨头、苍白如纸的面孔，乱蓬蓬灰白的头发，还有满地满地吸了一半的香烟；

而当上面的一切发生的时候，我是坐在温暖安静的教室里学习，因了大哥的独当一面；

我想一定是大哥的孝心感动了上苍，父亲在卧床三、四年后身体开始好转，真得好转了！

慢慢地，我发现——大哥胖了。

在这里，我不得不提的是，嫂子就是在我们家最为困难的时候走进这个家庭的，在这里，我代表我们全家向背后默默支持大哥的嫂子致以最崇高的敬意。

（三）湖海相随

如果说，除了父母，大哥是我生命当中第一个守护我的天使，那么第二个不可或缺的人便是我的妻子，我曾经的高中同学。

我俩是一届的，当我准备来南京读博的时候，那时候还是女朋友的妻也正好硕士毕业。本来妻是打算回山东老家找工作的，离家近，也好照顾父母。我要读博的决定让妻不得不做出选择——回老家意味着异地，来南京意味着背井离乡。俗话说：两心既坚，缘分自定。就在我也忧心忡忡的时候，妻一张开往南京的车票打消了我所有的顾虑。然后帮妻一起找工作，租房子，于是我们就这样开始了一段长达近四年的金陵生活。

我们在博一那年结婚。由于老家四壁萧然，只是象征性地给了妻家一点点礼金。岳父岳母大人没有提出任何异议，令我们老家感动不已，这在攀比风盛行的农村是何其难得。岳父大人说：“只要你小两口好好噶伙儿，白打仗，俺和你妈就放心了。”

就这样，妻每天上班，我每天上学，教研室、餐厅、家三点一线。每逢周末，要是不忙，我们就一起出去转转；要是学业忙一些，妻便来我们教研室陪陪我，顺便装一装博士。单调的博士生涯因了妻的陪伴而变得温馨舒缓。

客居异乡，难免碰到许多不顺心的人和事。傍人篱壁的无奈，为五斗米折腰的心酸，为了自己那丁点儿权益而苦苦相争的卑微……心情有时也会伴随着各种颓唐与失落。然而所有的委屈、挫折、抑郁都会随着夜晚的来临而消融在妻子温热的胸脯里。第二天，整个人又是满血复活的样子。这里无须讳言，我认为胸部是一个女人最美丽的部位，它是生命最初赖以生存的地方。

有时看到别人买车买房，我心里总会泛起对妻的一丝歉疚。每当这时，倒是妻经常宽慰我：甭闹心，这些个东西我们早晚都会有的。

自从有了妻，感情世界有了最终的寄托和归宿，内心多了一份一枝自足的踏实，也油油然生出一份男人应有的责任心。妻和我都是话不多的那种。那我就用我最挚爱的方式——写作，在生硬、刻板的工科论文中唯一可以感性发挥的致谢部分表达一份我对妻的感情。

写给亲爱的妻

又是这样一个清冷的冬季

回想起那年走出南京车站的你

惊艳得七荤八素的我啊

山也迷迷

水也迷迷

在最美的年华里遇见你

一定花光了我所有的运气

亲爱的

你是否还记得陪你一起找工作的那段经历

如果忘了

那它一定是藏进了那家小店的那碗平桥豆腐羹里

亲爱的

你是否还记得我第一次去你家 爸爸嘱托我们时你的样子

不要赖账

因为当时我悄悄偷走了你眼中的涟漪

亲爱的

你是否还记得那落了一地的碗瓷

不用紧张

难道你没意识到那其实是一地的胶粘剂

粘合了咱俩心与心之间的距离

我也曾笑问你

是否后悔跟了一寒如此的我

你低头使劲儿搓着衣角：

嫁鸡随鸡

谢谢媳妇大人对我的信任

你的理解是我为咱这小家努力奋斗的永恒动力

接下来我们将开始新的生活

可能去到我们老家的城市

不管怎样

都难为了你这些年随我南北东西

如果你也曾为了爱情寻寻觅觅

如果安全感是你永恒的主题

那么亲爱的

相信我

我就是你的那位“一劳永逸”

——不用怀疑

（四）初心不忘

有人说，即使你不能改变世界，也不要让世界改变纯真的你。这或许是我最幸运的一点吧——虽然渤澥桑田，东海扬尘，我早已不再纯真，但当许多博士在读博期间因学业压力自杀，因经济压力变得愤世嫉俗，因为导师的压迫变得唯唯诺诺的时候，我却还是我——迂腐执拗，黏皮著骨，但依然怀着一颗感恩的心。

于是我一度想用林夕的那句“我就是我，是颜色不一样的烟火”作为本文的副标，但是想想读博期间的优哉游哉（至少在我看来是这样的），想想亲人们的咽苦吞甘、熬姜呷醋，想想已过而立之年却仍没有好好侍奉双亲。自己又哪有资格说这样自负狂傲的话？！等多少年后，回头看看这段读博的经历，最多也就是用“我也曾赴过琼林宴，我也曾打马御街前”聊以自慰罢了。

前段时间父亲住院，我在家陪了几天床，这是十多年来父亲抱恙时我唯一的一次陪床，想来汗颜无地。事非经过不知难，虽然以前也知道家人的不容易，但是在医院陪父亲的这段时间，我才真正懂得了母亲和大哥那些年的苦和难。在返回学校的火车上，我用微信跟大哥谈起对父亲身体深深的担忧。大哥在回复我的一段文字中有这么一句：我们是父母生命和精神的延续，好好做人、好好奋斗就是对父母最好的报答。看到这句时，坐在凌晨两点满是呼噜声的火车车厢里，我泪流满面。我知道这是大哥对我的安慰，也是对我人生的指引。我能做的就是一定不辜负那些爱我的人和我爱的人对我的殷殷期盼，是的，一定不辜负。

光阴如电，急景凋年，从博士入学到答辩毕业，忽忽三年有余，鸿爪雪泥，已为陈迹。陶元亮曾说，悟以往之不谏，知来者之可追。我辈亦应如此。末了，很少喝酒的我要大喝两杯，一杯敬父母的含辛茹苦、大哥的铮铮鉄肩，一杯敬妻子的不离不弃、无悔相伴。

最后，但不是最不重要，还要感谢我的博士生导师刘钊教授，谢谢您这三年多来在工程知识和论文写作上对学生的指导，也谢谢您对学生所作选择的尊重和宽容。

谢谢同教研室的其他老师和所有师兄弟，已经毕业的和没有毕业的，结婚的和没结婚的，有女朋友的和没女朋友的，祝福你们各得其所。