七夕节是古代的情人节？我更愿称之为古代的妇女节。

国之大事，在祀与戎。所谓的祭祀，指的就是各种各样的祭祀、典礼。古人好“礼”，但不管是祭天、祭祖、祈雨、求平安，男性是永恒的主角，除了七夕这一天。

只有在这一天的“乞巧”仪式上，女子会走到前台，大大方方向上天祈祷：想要变得更巧更能，想要得到更多更好，想要走得更高更远！

如果仅仅把七夕当成女子祈求爱情的节日，真是遮蔽了它隐藏在历史尘烟中的大浪漫。

图源：小红书博主黄图图

这一天，出去玩儿

七月初七，一弯新月升上柳梢头时，闺阁女儿们会沐浴净身、精心打扮，在庭院中摆好香案、陈列瓜果，仰望着繁星闪烁，向织女焚香祭拜、虔诚祷告。

女子们还会手执五色丝线和七孔针，借助朦胧月光，穿针引线，能将线快速全部穿过针孔的女性称为“得巧”。妇女们还可以在月下相聚嬉戏，甚至于“忘寐达曙”，游戏到天亮。

这对“大门不出、二门不迈”的古代女子，是极为难得的放松。一年三百六十五天，三百六十四天做配角，也只有一天能挥洒肆意做自己。

“我宫里一共有三百二十六块砖石，而这些砖石，我都抚摸过无数遍了！”《甄嬛传》里的名场面“敬妃数砖”，说得是寂寞深宫冷的凄凉处境。

不光民间女子，七夕也是嫔妃宫女难得的喧闹时光。在这一天，宫中会用锦缎搭设高高的彩楼，摆上瓜果酒肉，嫔妃宫女们在此穿针乞巧、歌舞玩乐，“动清商之曲，宴乐达旦”，狂欢宴饮一整夜。

图源：小红书博主黄图图

古代男人们拥有广阔的世界，留给妇女的就是一把剪刀、一部织机、一块锦缎之类的小玩意儿。但就这些东西，她们也玩出了花样。

宋代笔记小说《致虚杂俎》中记载了唐代宰相元载爱姬薛瑶英和婢女不以蛛网、彩楼和银针等寻常物件乞巧，而是别出心裁地剪出连理花千余朵散于庭中，随风纷飞，如五色云霞。

女人心思的浪漫和奇巧，尽在其中。

图源：小红书博主黄图图

不管是命贱如草芥的民间女子，还是一辈子被困在深宫的后妃宫女，一年中只有这一天，能够短暂脱离出日常生活、享受着同性小团体的私密空间，作为节日绝对的主角。

将七夕看作是中国古代的“妇女节”，名副其实。

手不巧，没法活

话说回来，为什么古代女性这么想要变得“巧”呢？

因为在“男耕女织”的社会分工下，男人可以考科举，中状元，女人却被牢牢地禁锢在“女红”作业中。管你天资过人、或者聪明练达，如果绣不好花，做不了饭，那就是“无德”，就失去了作为女性的价值。

图源：小红书博主画画的小麻雀

现代女性很难想象此般压抑。唐代诗人王建有一首古诗生动形象：“三日入厨下，洗手作羹汤。未谙姑食性，先遣小姑尝”。

是说一个新媳妇嫁人三天做饭，怕婆婆不满意，做好先让小姑子帮忙尝了尝。这样的情节放在今天，一定会被吐槽上热搜：“过门三天婆婆让我做饭”“有一个奇葩婆家是什么体验”……

但在当时，就是女性生活的全部。

图源：小红书博主画画的小麻雀

汉乐府《孔雀东南飞》中通过刘兰芝的一段自述说出了封建社会对女子的标准要求：“十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书。”

而刘兰芝最后被夫家遣归也是因为织作不如婆婆之意：“鸡鸣入机织，夜夜不得息。三日断五匹，大人故嫌迟。”

宫女也会因为“手笨”被“炒鱿鱼”。咸丰年间一份档案记载了一名叫四妞的宫女，年方14岁，在道光皇帝的庄顺皇贵妃手下做事当差，因为过于笨拙，做不了宫里的针线活儿，被打发出宫了。

因此，只有手巧，传统女性才能在家庭和社会上立足。

图源：小红书博主黄图图

缝缝补补，纺织劳作，这些我们现在看来微不足道的小事，却是她们唯一能证明自己价值的事儿。

换而言之，哪怕只有这么多的事儿可做，她们也渴望做得好、做得漂亮！

“天皇皇，地皇皇，俺请七姐姐下天堂。不图你的针，不图你的线，光学你的七十二样好手段。”

“乞手巧，乞貌巧，乞心通，乞颜容。乞我爹娘千百岁，乞我姊妹千万年。”

“清清水，端一盆，巧娘娘教我变聪明。”

这些天真、淳朴、诚恳的“乞巧”歌谣里，尽是女孩子对自我价值实现的渴望。而说回到牛郎与织女的爱情故事，织女就是一个古代的职业女性典范，有得一手好技艺，是纺织业的“老行尊”，搁现在也得是个三八红旗手！

图源：小红书博主明心嘟

不止求爱情，还要求聪明；有了好技艺，得了好夫婿。

原来，几千年前的女人们，也洞见过爱情与自我的关系，渴望尊严与独立。

还有更好玩的，某些大胆的女性“叛逆者”在乞巧这一短暂狂欢中直白地表达自己的愤懑：

“我给巧娘鞠个躬，巧娘教我打阿公（公公）；我给巧娘娘献花花，巧娘娘教我打阿家（婆婆）；我给巧娘娘献李子，巧娘娘教我打女婿。”

这是她们在呐喊：巧娘娘给撑腰，让我们也做一回主。

图源：小红书博主明心嘟

真的有赵盼儿么？

前不久大火的《梦华录》里的赵盼儿，就是一个理想状态中的“巧妇”，能点茶、会算账，精明能干、长袖善舞，还有她身边的三娘、引章，都有好手艺傍身，安身立命。

许多网友喜欢看她们“搞事业”而非谈恋爱。其实谁都知道，《梦华录》就是一场造梦，无论元、宋，哪怕是在社会风气最为开明的唐朝，女子要抛头露面、当家作主，都是一件难于上青天的事情。

她们的命运，散落在史书的纸缝里，隐藏在暧昧的叙述中，枯燥乏味只是寻常，还有许多不忍描述的凄苦。

图源：小红书博主黄图图

但在夹缝中，依然绽放出许多真实版“赵盼儿”：

宋代的黄道婆，幼时为童养媳，因不堪虐待流落崖州（今海南省），向当地黎族人民学习了一整套棉纺织加工技术，并将先进的纺织技术带到了江南，推动了棉纺织技术的革新，对明清两代江南农村和城镇的经济繁荣产生了深远影响。

在孟元老的《东京梦华录》里，宋时的汴京城里有王小姑酒店、曹婆婆肉饼、丑婆婆药铺，还有在春雨深巷里卖杏花的姑娘。

《宋人轶事汇编》里还记载了一位靠手艺吃饭的女厨师——宋五嫂，她凭借高超的做鱼羹手艺得到了宋高宗的赞美，成为了当地富婆。如今杭帮菜中的“宋嫂鱼羹”和“西湖醋鱼”据传都是她的杰作。

“哪怕这个世界似乎构筑了她们的弱势，她们还是其中非凡的即兴表演者。”

图源：小红书博主明心嘟

换一种视角看这些古代“巧”女子的故事，让人心潮澎湃——不屑于寄生、不甘做附庸、不惮被轻视，她们哪里是“乞巧”，分明乞得是一份能够自立于世的尊严。

而网友对赵盼儿的期待，也充满了对古代女性的共情与崇敬：知道你们不能，知道你们受过苦，但依然感谢你们曾经如此努力、绽放光华。

事迁时移，今天的“巧娘娘”，可不只是会织布那么简单。王亚平和刘洋飞上了太空，张桂梅是全国人民崇敬的“女先生”，王霜曾获“亚洲足球小姐”，黄伟芬是航天女教头……

“她们”终于走出了历史的局限，不必再月下穿针引线，告别了只有一方织机大小的人生舞台，才华与风采的展现，不再止步于一经一纬、一粥一饭。

图源：小红书博主明心嘟