“我是否也在别人心里种下种子？”

2008年，我在村里读一年级。学校不算大，只能容纳20个人左右。村里面多数大人都外出务工。

我想，自己是不是也在别人心里种下了一颗小小的种子？

“您呵护的小朱宇长大了”

我是朱宇，今年20岁。15年前，我失去左腿，不少人看到我都会心疼：“多可怜的孩子，受了那么多罪……”

也许是年纪太小，我并没有意识到截肢意味着什么，甚至还“傻开心”。治疗时，我曾偷偷把医生的小镊子藏起来，给我的布娃娃“做手术”；医生用石膏做模型，我也会“掺和”进去。那时候我总想着，有一天能当医生就好了。

△当年报纸上的相关报道

康复过程中，我得到了很多帮助，有公益组织给我提供免费的假肢、教我们画画，我还进入了一家残健联合的学校学习。学校里的周老师很喜欢我们，总是关心我们吃得好不好，睡得舒不舒服，我们遇见大事小事也常常跟她讲。私底下，我们都叫她“周妈妈”。

如今，被周妈妈带过的学生，有的已经成家，有的正在创业。身体上的伤痛，并没有阻止我们对生活的追求，每个人都在奔向美好。

这些年，我与周妈妈没有直接联系，听说她已经退休了。我打算这几天回去看看，如果能见到她，我想说：周妈妈，您曾经呵护的小朱宇已经长大了，现在是一名医学生了！

“大家在释怀，在成长”

截肢后，自卑成了我的整个青春期逃不开的话题。有一次，妈妈用轮椅推我去散步，路上一个小孩问：“姐姐怎么这么奇怪？”为了变得“正常”，我那时只敢穿长裤。

汶川地震后，我们有个100多人的“小圈子”，都是遭遇截肢或重大伤痛的幸存者。以前，我们想尽办法隐藏伤口，但15年过去了，大家都在释怀，都在成长，都在好好生活。我们完全接纳了自己。

2022年，我参加北京冬残奥会开幕式表演，也认识了很多截肢的朋友。其中，一个比我年纪还小的女孩告诉我，她从来不排斥露出假肢，还邀请我跟她一起穿裙子。

我们俩去了游乐场，那里游客熙熙攘攘，但没人关注我的假肢，甚至没人多看我一眼——那一刻，我特别特别开心，也感觉到前所未有的自由。

△游玩时，两人为彼此拍下照片，还让假肢同框。

现在，我想把“错失”的那段时间补回来。设计闪光假肢、玩滑板、体验滑翔伞……我在努力成为一个更酷的人，也希望自己的经历能给其他人带来勇气，就像曾经我被大家鼓励一样。

“地震夺去了太多，除了希望”

工作后，我不太经常回北川老县城，上一次回去还是前年。

我和几位朋友来到了曾经读书的北川中学，那里已经建成了地震纪念馆。纪念馆后侧有一片草坪，它原本是初一年级教学楼的位置。当地震袭来，很多同学的生命停留在了花一般的年纪。望着草坪我有点出神，如果没有这场灾难，他们现在可能有了一份很好的工作，可能有了自己的家庭，可能生活得平淡且幸福……

在北川老县城，很多小时候熟悉的场景也消失了。深深的巷子、斑驳的砖墙、夕阳中的街坊，还有爬过的那一棵棵老树，如今都深埋在山体滑坡和泥石流中。

就在我准备返程时，却意外看到一朵辛夷花开在一处废墟上，粉红粉红的，特别好看。在外面，五月份已经很难看到这种花，但这一朵偏偏独一无二地灿烂着。生命的美丽就是这么简单，地震夺去了我们太多，但从来没有夺去希望。

△辛夷花，又名玉兰，一般2—3月份开放（资料图）。