长征一词的本意是远行。但一提到长征这个词汇，人们可能会首先想到中国工农红军的二万五千里长征。这是军旅征戍的长征。古今中外历史上，也有文化的长征。而长征与苦难又似乎是一对孪生兄弟，只要说到长征，人们立马与苦难联系起来。当深入阅读了袁中道东游十年所写下的日记体散文《游居杮录》以后，你一定会强烈感受到他的十年东游，便是一次文化的长征，其苦楚并非常人所能忍受。

袁中道，字小修，明朝万历湖北公安人。与兄宗道、宏道并有才名，时称“三袁”，并共同开创了名垂青史的文学流派“公安派”。但科举考试却极为不顺。十六岁中秀才后，先后六次参加举人考试，四次参加进士考试。在“万般皆下品，唯有读书高”的科举时代，读书做官犹如“自古华山一条路”，屡次落榜给中道精神方面造成了极大的痛苦，加之二位兄长又分别在二十一岁（宗道）和二十五岁（宏道）即中了进士，这给中道心理上带来了莫名的压力。

落第求学之苦

一六零八年，是中道第二次进士落选后的第一年，他悻悻然回到公安，居住在父亲为他购置的县城斗湖堤附近筼筜谷中。这里环境幽静别致，中道也想在此隐居读书。无奈家人唠叨，外缘应酬，熟客打扰，这便再次触动了袁中道喜欢游历的生性（《明史》载中道“早从两兄宦游京师，多交四方名士，足迹半天下。”）于是追步南宋画家赵孟坚，决定自备船粮，“载书画数笥”东游，并罗列了三条理由。一是名山胜水，可以涤浣俗肠；二是吴越之地多精舍可以安坐读书；三是自己的学问虽然有了一定造诣，但理解尚不透彻，见境生情方面还有很多障碍。途中间或遇到名师胜友，可以借其雾露之润消融自己的不良习气。如此，对一个矢志不渝追求学业追求功名的人来说，与其说是三条理由，勿宁说是对自己的“约法三章”。

中道这次游历，始终在游与居之间。无论是游还是居，横亘在他心头的总是进士落第的痛苦，所以他心心念念的都是再次冲刺进士之考。他本想“以此舟浪泊吴越间”，但到了鉴湖，考虑到第三次试期已近，便忍痛割爱，折返京城“入西山闭关三月”备考。不料命运再次捉弄人，次年（1610）会试仍是榜上无名。他痛苦，他郁闷，他迷茫，他徘徊，他感叹。他通过书信向朋友宣泄，但为了“趁气力健强时为朝廷出力”，他没有气馁，没有退缩。六年后（1616），他第四次赴考，终于大器晚成。只是这一年他已经四十七岁，从秀才到进士，他整整熬了三十一年！

“堕地以来，为功名将心血耗尽。”中道在东游过程中，一路上下求索，窥知问学。只要得空，便看书写作。没有人知道他在旅行中读了多少本书，但从他的《珂雪斋集》中知道他写有一百二十多篇游记，又为多人作序写传，还写有大量的诗歌和书信。同时为次兄宏道整理诗文交与出版家袁无涯刊印，又将自己的诗文《珂雪斋近集》二十四卷集结付梓。中道对于书画艺术有着浓厚的兴趣，即使坐在沙滩上，也以书画为乐，参悟古人印泥画沙的书法高论；对于书画的鉴赏也有着极为严谨的评判。在南京，舟中偶与李酉卿见到刘延伯，刘出示唐代著名画家周昉所绘《杨妃出浴图》，图中杨贵妃起身站立，披着薄纱，让人销魂。但中道认为脚画大了，因为他知道汉时《杂事秘辛》一书记载从汉宫开始，女子便要裹脚（俗称“三寸金莲”）。中道又像是一位资深地理学家。所到之处，或作惊鸿一瞥，一笔点化；或作深入探究，细作考证。“按隆中，乃襄之隆中，非南阳隆中也，而世以“躬耕南阳”一语，遂谓隆中在南阳。不知秦始皇郡县天下，始置南阳郡，襄阳属焉”（《游居杮录》卷四）。游岳阳楼，考证洞庭湖的形成原因，得出“故楼之观，得水而壮，得山而妍”的结论。

星落雨绝之苦

中道真正的东游从一六零九年开始至一六一八年结束，其间讣闻不断，噩耗频频。他失去了二十多位亲人和朋友，这些人好比星落雨绝。中道内悲父兄，外悼友朋，何其痛苦！

一六一零年六月，宏道自京城告假回到公安，时公安已被大水吞没，别墅柳浪馆已不能居住 ，只好将其变卖后在沙市购得一旧居修葺，取名“砚北”，欲以陶泓景为师读书著述，又像李贽老不废书；再在楼前建一三层小楼，可望江，取名“卷雪”，想如晋人宗炳卧游 ，不想卷雪楼尚未竣工，宏道火病严重复发，九月六日一早即如坐化而去，年仅四十三岁。真是英年早逝啊！此刻，中道哭诉道：“中道少先生二岁，少同塾，长同校，以失母早，倍相怜爱，后先生宦游南北，中道皆依之形影不离”；次兄“识如王文成，胆如张江陵，假以天年，天下事终将赖之”（袁中道《吏部验封司郎中中郎先生行状》）。顿时，他觉得天崩地裂，顿足仆地，以至休克多时才苏醒。无尽的悲痛占据了他的心灵，每每梦中见呼中郎，阴云弥漫着整个旅途。

常言祸不单行，殊不知悲也不单行。宏道去世后的第二年（1612）三月，其父袁士瑜又溘然长逝（享年70岁）。十年之内，中道先哭长兄伯修，后哭次兄中郎，今又哭父亲，泪水都哭干了，从而导致两眼昏花，鬓须浩然，火病又一次发作。

中道此次东游目的之一是拜师访友。公安派中坚、泰州学派传人陶望龄即是其中一位重要人物。没想到出游的第一年到南京后不久便得知陶已故去（47岁）。“我之发舟，大半为先生来，庶几以学问相参证，而讵意陨折，伤哉！伤哉！”（《游居杮录》卷三）雷思霈，宜昌人，官至翰林院检讨，博学异才，公安派重要作家，于宏道逝世次年九月初三日离世，也只有四十七岁。惊闻噩耗，中道终夜叹息，问天不应！

袁中道原本就是一个多愁善感之人，不要说为亲人至朋的去世而悲痛，就是一个小僮仆盟鹭失足落水死于非命，也夜不成寐。

古人云：“死生亦大矣，岂不痛哉！”

醉酒病痛之苦

中道东游之前，不仅久负文名，而且素有酒名，又广交天下名士，因而走到哪里，哪里都有文酒之士 “鳞集”相迎相邀，谈诗品画论学之余，免不了同酌共饮，且却之不恭。“不饮，即跪地脱帽以劝。”往往一拨未别，一拨又至，“每赴一席，则作病数日 ”。醉后还有人苦苦索字。刚到桃源，公安派成员龙君超“闻予来，急追之，一日行八十里，俱同时抵邑中”。“归至德山，友人杨西来已住此二日矣。”在鼎州一月，中道每天都是醉醺醺的，连吃到嘴里的食物都不知“正味”。同时，中道又多为科举屡屡失利而忧郁，总想借酒消愁，少时即患上与宏道同样的“火病”“至甲辰始甚”（1604年，35岁）。不同的是宏道是大小便拉血，中道是吐血，又偶有疟疾侵袭。中道也“深知一生受酒之祸，败德伤生，其害无穷”。他在日记中记录了李澄之 、钟减亭、张去华等纵酒致命的实例，四十三岁这年他决意戒酒。但病已上身，加之次兄与老父相继骨肉见背，一事未了，一事相绊，劳心耗神，心思郁结，又加重了病情，已有性命之忧，连亡父发丧都不能送行。中道“恨不抽刀割肠，吞灰洗胃”。但第四次进士考试将临，中道虽“身中颇有烦火”，却不得不拖着沉重的病躯参加考试。

醉酒是苦，忧郁是苦，病痛更是苦中之苦。

舟车劳顿之苦

俗话说：“行船跑马三分忧。”中道东游那种舟车劳顿，其忧自在其中，其苦自不待言，日记中所记困境比比皆是。尤其突如其来的狂风暴雨，给中道的旅行带来了极大的困苦。

就说住吧。“泊于野渡”，夜宿“舟中”“村舍”“茅舍”“僧舍”“乱石边”成为常态。过洞庭马湖，风雨大作。午时到掘子窑，风声逐渐猛烈，前面没有居住的地方，只有就近投宿岸边一民家，疾雷驱雨，一夜未停。洞庭湖边上正是盗贼出没的地方，根本不敢居住 ，不得已让仆役当纤夫拉着船前行。早饭后，把船泊在白头湖边，但风雨更大，进退维谷。

再说行。那时的登山，是真正意义上的“登”，要用脚步一步一步往上登，不像现在用索道。游桃源，在乱山中行走七八里，疲倦至极加上烦热；登彰观山，道路泥滑不能上，只有用腰带系着手，让岸上人用力拉着往上登；从宿迁到吕梁、徐州，相距三十里，途中多次迷路，其间少有人家，又担心盗匪枪劫，后幸得一山民引路；从草市发舟，连续九天，天天逆风苦雨，又遇襄水大发，陆路断绝……

行程中因风雨“共曝檐下”“避雨岩下坐竟日”遭遇时有发生。这让平生以烟波为乐的中道倍感行路之难。

中道为出行之舟定名为“汎凫”，取《楚辞》“泛泛若水中之凫，与波上下”之意。不想东游计划尚未实现一半（1612年），汎凫在家乡辋湖被狂风打坏沉水。这汎凫舟，装载了中道多少游居的欢乐，荡涤了中道多少难解的愁绪。如今，风坏沉水，不知让中道何等惋惜！

“日月飘零恨，乾坤簸荡愁”（袁中道《泛洞庭》诗句）。十年，中道渡沮、漳、沅、湘、黄河水域，不计里程，俯仰天地，笔参造化。用情感荡漾山水，用文字编织岁月。在种种痛苦中用生命坚韧地体验和寻找文学与艺术的真谛。经历过山水洗礼，品尝过人生百味，中道学问大有长进，视人视物，都有独到见解。评次兄中郎诗文如《锦帆》《解脱》“时有游戏语”“然其后渐趋谨严”“其论政论学，皆剔肤见骨”。对三兄弟共同尊为师长的李贽也有“五不能学”“三不愿学”之论（见袁中道《李温陵传》）。在秦淮水阁，先后大会文士、词客三十余人，各分题怀去，中道座上成诗；在沙市菩提寺，与僧人无念共坐殿上，约定击钟一声作一绝句，十声作十绝句，声动举笔，声寂放笔，客人大惊。此举何输曹植“七步诗”！

一部游历日记，一次文化长征。今天真正的读书人，又何尝不是在进行一次终身的文化长征。旅途，仕途，前途，人生永远在途中。

（作者：王福学 /  编辑：严欢欢 / 一审：唐杰 /二审：张先凯/ 三审：江敏 ）