儿时一段刻骨铭心的经历，让他毅然选择了学医之路；怀着农村孩子的朴素情感，他在治疗疾病的同时，给予患者更多温暖；读博期间，他主要研究生物纳米技术；从医之后，他将纳米技术与肿瘤治疗相结合，在微观世界里，努力探寻克癌良方。

儿时经历，选择学医

和大多数孩子一样，在张从凯很小的时候，也有一位十分疼爱他的外公。外公开了个小卖部，每次总会给他带些小零食。可是，在他5岁时，外公却永远离开了。

“外公得的是肺癌晚期，在武汉一家大医院先后做了2次大手术。那时还没有腔镜技术，做的都是开胸手术，将两侧的肋骨全部打断。回到家不到1个月，外公就离开了人世。”张从凯与外公的感情特别深，虽然那时他只有5岁，但对外公的记忆特别深刻。

在生命的弥留之际，外公每天躺在床上，不断喊疼。幼小的张从凯，既心疼，又无力。从那一刻起，他想到了长大要学医，帮助像外公那样的病人。

大学时报考医学院，读硕时主攻肺癌等肿瘤专业，张从凯的从医之路，与儿时的经历分不开。

“后来学医才知道，其实外公根本不适合手术，但母亲和舅舅仍然强烈要求手术，让外公遭了很多罪。”

很多人认为，得了肿瘤，手术切除就好了；还有些人认为，肿瘤患者一旦失去手术机会，就只能回家等死了。张从凯说，其实这些都是认识误区，肿瘤治疗除了外科手术，还有放疗、化疗等多种手段。“即便是患者没了手术指征，我们仍然可以通过放、化疗等治疗，大大减轻患者痛苦，提高他们的生活质量。”

总是安慰，温暖患者

2023年7月，在南昌医科大学硕博连读并取得博士学位后，张从凯入职荆州市中心医院肿瘤科二病区，主要从事腹部肿瘤诊疗。终于圆了从医梦，他将满腔的热情，投入到患者身上和日常工作中。

69岁的刘婆婆（化姓）老伴已经去世，自己独居。老人的几个子女都忙于事业，平时很少有时间照顾老人。今年3月，刘婆婆因胸闷、气促、呼吸困难到医院检查，被确诊为晚期肺癌。由于肿瘤已经发生转移，老人全身骨头疼痛，外科医生认为失去手术机会，子女只好将老人接回家。

回到家里的刘婆婆，病情仍在不断恶化，肺部积满了胸水，晚上不能平卧休息，只能坐着睡觉。这样在家拖了1个多月，看到母亲实在太痛苦，几个子女不忍心，又将老人送到荆州市中心医院肿瘤科二病区治疗。

“老奶奶，您放心，您这个问题很好解决。”接诊后，张从凯首先从心理上安慰老人。入院第二天，张从凯给老人做了胸腔穿刺，将胸水引流出来，老人的胸闷、气促等症状明显好转。

“奶奶，今天有没有感觉好一点啊？”“吃东西怎么样啊？”“大便怎么样啊？”“还感不感觉到疼痛啊？”……每次去查房，张从凯总是对老人嘘寒问暖。

自从老伴离开后，刘婆婆很少与人交流，也很少有人听她倾诉。平时，为了不打扰子女，刘婆婆即使身体有什么不舒服，也很少主动跟他们说。

“其实，这些老人是很孤独的，他们更需要医生和家人的关心关爱。”住院治疗4个多月来，老人现在能吃、能喝、能睡、能走，跟刚入院时完全不一样。

“有时去治愈，经常去帮助，总是去安慰。其实，除了靶向药物外，我们并没有给老人做太多的治疗，更多的还是人文关怀。”张从凯说。

张从凯的管床患者多达18-20人，尽管工作很忙，但他总是抽出时间，尽量多去关心他们。

“张医生，我很喜欢你，觉得跟你很聊得来。以前，我一直认为医生很冷漠，但你是一位好医生。”70岁的张爷爷（化姓）是一位结肠癌患者，因为这一次的住院经历，让他彻底改变了对医生的看法。

纳米研究，探索未来

除了肿瘤医生的身份，张从凯作为医学博士，还有自己的科研工作。从读博至今，他对纳米生物材料的科研攻关已有4年。

目前，纳米生物材料作为一种新兴的热门技术，已广泛应用到材料学、医学等众多领域。其中，纳米生物医药技术对于疾病的预防、诊断和治疗等生物医学的发展起到重大推动作用，有着广阔的应用前景。

以前，化疗患者会出现呕吐、掉发等药物反应。近年来，包括荆州市中心医院在内的许多医院的肿瘤科，都建有“无呕病房”，让化疗彻底告别呕吐。由于没有了以往的呕吐等药物反应，甚至一些患者还怀疑医生“打的是水，而不是药”。为什么现在化疗没有呕吐反应？究其原因，就是因为有了纳米生物医用材料等新科技的加持。

在肿瘤科，一些患者经过肿瘤药物的治疗，开始效果都还好，可后来为什么又复发了？张从凯解释：“目前，肿瘤治疗遇到一个瓶颈，就是耐药性。肿瘤的出现比人类还要早，而且肿瘤十分狡猾，人类在进化，肿瘤也在不断进化，从而产生耐药，导致肿瘤复发。”

“临床上遇到问题，我们就要想办法解决。刚好我读博时学的就是纳米生物材料，所以将纳米技术与肿瘤专业结合起来，希望能找到更好的解决方法。”张从凯说。

将生物医学纳米材料应用于肿瘤诊疗，能达到更精准的靶向治疗，提高肿瘤的治疗效果，并大大减轻患者的药物反应，具有毒副作用小等优点。目前，张从凯在“纳米+肿瘤”研究领域已经取得一些科研成果，并发表科研论文2篇。未来，他将不断探索纳米微观世界的奥秘，让更多肿瘤患者从中获益。

（荆州市融媒体中心 记者：卢成海 冯政 许芯悦 特约记者：夏自宇 通讯员：鲁萌 胡艺之/编辑：刘洁/审核：匡奕君）