江汉风报道：月是故乡明，水是家乡甜。这句质朴的话语，蕴含着无尽的眷恋与深情。1970 年，我出生于荆州岑河窦家台，五十余载光阴荏苒，儿时多少欢乐的记忆不时在我脑中闪现，如今生我养我的家乡发生了翻天覆地的变化，令我印象最为深刻的，当属家乡饮用水的变革历程。

回溯上世纪 70 年代前后，家乡家家户户都从河塘取水饮用。据老一辈讲，窦家台最早的取水地在李家沟附近的一块池塘，为保水质，严禁牛在池塘涃水、鹅鸭嬉戏。儿时记忆里，家中灶旁那口储水大缸是生活的保障，缸中有水，心中不慌。纵是刮风下雨，也务必保证缸中存水。每日清晨，家中的长辈二爹、三爹们，谁得空谁便挑起扁担，拎着两只担桶，前往 200 米外的池塘挑水。归来时他们大步流星，气喘吁吁，汗水湿透衣衫，需往返数次才将大缸灌满。条件稍好的家庭，会投放少许明矾，用搅水棒搅拌，水渐清柔灵动，形成漩涡，而后用于煮饭做菜、饮用解渴。

那时，河水亦是主要生活水源。当时尚无工业污染，河水清澈见底，鱼虾欢游其中。人们习惯在门前屋后的河边用木桩和木板搭建“水跳”，蹲在上面淘米、洗菜、洗衣，也有人直接取水饮用。犹记幼时放学途中，在河边采摘荷叶对折成瓢，舀起河水便喝，甘之如饴，喝到最后，水珠滚动如晶莹珍珠，玲珑剔透。田间劳作的大人、田埂放牛的孩童，干渴时在田边毛渠扒开水草，双手合捧清澈河水，一饮而尽，顿觉浑身是劲，元气满满。

然而，看似清澈的河水中，实则暗藏着肉眼难以察觉的细菌与杂质。河、塘易滋生虰螺，其中寄生大量血吸虫，窦家台当时属血吸虫重疫区，几乎人人患血吸虫病。且每当缸中水快用尽时，缸底总有厚厚沉淀物。河水虽清，杂物仍存，卫生状况不佳。但在那个物资匮乏的年代，人们别无他法，唯有依靠这河水维系基本生活。

1977年，生产队在中心地段的机屋附近修建了一口水井，井深约 10 米，井水丰沛甘甜，冬暖夏凉，洗衣、洗菜、做饭皆用井水。每日清晨与傍晚，运水大军纷至沓来，井边常排起长队，热闹非凡。男青壮年是运水主力，他们精神抖擞、动作干练；老婆婆们虽佝偻身子，却也不甘落后，洗菜的洗菜，漂衣的漂衣。返回时，腰间扣一只脸盆，顺便拎一桶水回家，动作磨蹭却满是生活情趣；小孩子亦加入其中，合力抬水，力所能及。十岁时，大家庭在爷爷主持下分家，我家与二爹、三爹家分开。父亲一直在武汉工作，母亲有时在田间劳作未归时，我便带领弟弟妹妹去井边打水。井深且井口窄小，打水需小心翼翼将系着水桶的长绳缓缓放入井中，稍有不慎，水桶与绳子便会坠入井中。我在井口抖动绳子借势将井水舀入水桶中，再用力拉起长绳提出水桶，倒入自带桶中，如此反复几次将带来的桶灌满。我年长些，双手交替提水，走走歇歇。弟弟妹妹年龄尚小，前后搭档抬水，姐弟俩相差四岁，妹妹大些，也高出弟弟不少，在后边扶水桶，可两人肩上扁担左右交错，年纪小又缺乏技巧，刚开始的满桶水，因走路踉跄，悬空的水桶仿佛在“荡秋千”，水被激荡得蹿上蹿下，浪花四溅，一路“跑冒滴漏”，姐弟俩也一路互相责怪，越吵越荡，到家时已所剩无几，如此我们要往返多次才能将水缸装满。

岁月如梭，1985年，家乡窦家台响应国家号召，率先兴建居民点，拆除老房，统一规划宅基地建房，一幢幢整齐的砖瓦房陆续落成。同时，一座水塔于居民点新区中心路拔地而起，高耸入云，自成独特风景。通过水泵抽取地下水至水塔顶端蓄水池，再借水位压力经地下水管输送至各家各户。此举极大方便了村民用水，终结了窦家台肩挑手提的取水历史，拧开水龙头便有水流出。但因时常停电及地下水源不稳，停水时有发生，且地下水水质欠佳，时有杂质与异味。即便如此，相较从井中打水，已是方便许多。

1994 年底，原荆州地区与沙市市合并，城区自来水通向了岑河集镇。尤其 2000年后，随着国家大力发展民生，基础设施建设持续推进，城区自来水逐渐通至农村，家乡窦家台也迎来了自来水。这一历史性变革，彻底改善了家乡的饮水状况。自来水历经严格净化与消毒处理，水质清澈、安全卫生。人们只需轻拧水龙头，清洁之水便汩汩流出。做饭、洗衣、沐浴，都能享受便捷高效、清洁安全的供水服务。自来水干净卫生，有诸多好处，如今家家户户厕所安装了蹲便器或坐便器，使用后一按，干净利落，省心又舒心。部分农户甚至用上了大桶矿泉水或纯净水。如今，农村人过上了城里人的生活，城乡生活差距日益缩小。

家乡窦家台的生活用水，从上个世纪70年代前后的河水，到80年代的井水，再到90年代的地下水以及2000年后的城区自来水，一路走来，是中国农村饮水条件不断改善的真实写照，亦是中国社会经济发展与科技进步的生动见证。饮水方式的变迁，不仅提升了人们的生活质量，更见证了时代的前行与发展。随着国家乡村振兴战略的推进和实施，未来农村在经济文化、生态环境等诸多方面也将发生全方位的深刻变化，家乡会变得更加美丽宜居。

（投稿人：窦晗/编辑：陶威/一审：唐杰/二审：王桃芳/三审：江敏）