我叫李泽秀，是一名1994年出生的川妹子，已经在中铁十二局集团华丽高速公路施工工地干了一年多。

可要说起我开的“豪车”，大家可能在城里见过，价格接近150万，但是高度很高。

瞧，这就是我的“豪车”。

高度接近200米的塔吊

够牛够高大上吧？

左边桥墩的塔吊就是我的“豪车”！

我的师傅李金珍也是个女司机，刚进入这个工地的时候，我跟着她学着开60多米高的塔吊，如今，她刚结束了一个165米高墩的施工物资运输调配工作，登上了下一个百米塔吊，而我依然负责9号墩178米全桥最高墩的塔吊，塔吊的高度足足有198米。

高空俯瞰桥墩

在此之前，我在别的建筑工地也是开塔吊。

2016年9月，我来到华丽高速公路建设工地，看着其他桥墩60多米高的塔吊，觉得很普通。

可是，三个月后，当9号墩的高度突破110米时，才有一种“一览众山小”、惊奇惊吓又惊喜的感觉。

工作时的我

记得第一次上去的时候，没怎么多想，就是觉得要比以前（驾驶）的高一些。我下意识地透过操作间玻璃往外看了一眼，双眼立马紧闭，不敢朝外看了。

下面的车子就像虫儿，寻人都寻不见，真是有点小害怕，汗珠不停地往下流。吊臂和操作间的每一丝晃动，双腿都有点发软，我不由自主地扣紧了扶手。

这是198米塔吊的最高处——205米的塔顶。

从早上8点到晚上6点，我每天有将近10个小时的时间都待在“豪车”驾驶室里。

工作、吃饭、休息、如厕，甚至生理问题都要在不足一平米的塔吊操作间内完成。

其中，最尴尬的事就是上厕所，为了减少如厕次数，除了每天从地面吊上来的午餐补给，我几乎滴水不沾、滴米不进，这样的生活持续了一年半。

可能大家会问，既然如此麻烦，为什么不下来“解决”呢？

因为下来更麻烦。

高空吊模板作业，时刻保持警惕。

电梯大家都坐过，一般一两分钟的时间就搞定了，但对这198米高的塔吊电梯来说，我每天乘电梯上下塔吊，一趟就需要15分钟，其中有10多分钟连续的强烈失重感，难受。

而且，每天都坐电梯，但脚板落不到地上，心里头总是有些发毛，所以感觉待在自己的操作间里要更安逸一点。

有一次，正在进行模板吊装作业时遇上了大风天气，一阵强风在高空来回飘摇，塔吊吊起的2吨模板在风中摇摆，摆动幅度将近4米，现场工人根本无法靠近。

调运过程中，整个人的神经高度紧张，屏息凝视，通过风向和摆动特点判断模板位置，并根据以往经验一毫一厘地调整着角度。经过30多分钟的艰难“对抗”，模板最终才平稳地落在了指定位置。

对塔吊进行维护保养。

当然，我的工作也不仅仅局限在操作间内。

每个月，我都要对塔吊进行全面的维护保养。不仅要逐阶逐个地紧固爬梯螺栓、检查各个焊接点，还要检测多个精密仪器，而这些工作都需要我徒手攀爬这座“直入云霄”的塔吊。

我在认真填写塔吊日常维护检查记录。

看着这一眼望不到头的塔吊，我真是又爱又恨。

操作间外就是新庄乡，是典型的农村大乡，融坝区、半山区和山区为一体。

我会一边哼着歌，一边观赏窗外的风景，一边整理擦拭塔吊操作室。

头顶烈日，身处高空。在198米高的水平面上开着这种“高难度的豪车”，除了风声、雨声、对讲机声，剩下的就只有四季更替的风景了。

休息的时候，我会带着儿子看看自己工作的地方。

无以言表的孤独感，让我想方设法地“创造”声音。

在操作间外绑一条红绸，或者干脆打开窗户喊上一嗓子“徘徊着的，在路上的，你要走吗？易碎的，骄傲着，那也曾是我的模样……”

朴树的《平凡之路》我才刚刚学会，想听歌的快来塔吊上找我吧！

为百米高塔上的美丽身影

大国工程背后的铿锵玫瑰

点赞！