在湖南郴州，一列特别而袖珍的小火车上，有这样一群人：他们白发满头，却依然手提肩扛；他们子孙满堂，却自力更生，不靠子女。从2012年开始，这群人搭上了这列免费火车进城卖菜，每天往返一趟，已有五个年头。如今，卖菜已经不是老人生活唯一的来源，但勤劳的习惯从来没有改变。

每天这个时间，京广线上都会出现这列绿皮小火车。火车停靠的第一站是太平里，这一站客流量最大，菜农们基本都来自这里。

13:10 郴州市太平里火车站

在地里忙活了好几个月的收成，今天刚刚摘下。进城卖一次菜，要明天才能回来。都想着多卖点，担子都塞了几十几百斤。

菜农邓叔

菜农邓叔：“我基本上是来一天隔一天。我们那里交通不好，我是搭摩托车过来的，有几次都不安全，让路都让不起。没有这个车的话，我们那里的农产品全部要滞销。”

记者：“一个月能收多少钱？”

菜农邓叔：“3000到4000块钱。全部是靠我们自己肩膀上挑出来的。”

火车免费，一年下来，菜农节省的交通费也有3千左右。辛苦钱能省一点是一点。

菜农邓叔：“我四十岁起了房子，全部积蓄用完了，孩子长大了，基本上人就老了。将来孩子们有出息，不要干这个，要多学一些技术，要改变一下自己的人生。我们的希望在下一代身上。”

菜农邓春英

菜农邓春英（56岁）：“老顾客他每年都要买我的花生，他讲我的花生好吃，他买的花生送到他广州姐姐那里，他妈妈那里。我们是坐这个车卖菜认识的。原先卖不完都浪费在土地里了，现在增加我们蛮大的收益了。”

比起从前，这份卖菜钱已经不是阿姨唯一的依靠。这几年，高铁、风电能源、工厂建设，给家里带来了更多工作、赚钱的机会，儿子也回乡务工，留在自己身边。

菜农邓春英：“像现在幸好有国家，有政府，真的是好多了。现在想不到那个艰难的时候，想起都出眼泪。想起现在讲得我都高兴得出眼泪了。现在就是往生活更高的方向看。”

生活负担小了，勤劳的习惯却没有改变，阿姨卖菜，就是为给家里多一份贴补。

菜农邓春英：“我们也没有文化，只能赚些力气钱，自己种菜自己去卖。然后买房、买车呀，有钱的话就可以补贴点给孩子们。我们做父母亲的，团团圆圆就开心了。”

菜农刘来菊奶奶

记者：“这些菜都是您一个人种的吗？”

菜农刘来菊：“我还有老头，我老头85了。”

记者：“这些菜有多少斤?”

刘来菊奶奶：“100斤”

记者：“有100斤，您才多少斤啊？”

刘来菊奶奶：“我呀，我只有70多斤。”

记者：“那您挑得动吗？”

刘来菊：“挑得动。”

刘奶奶卖菜已经10年，每次都由爱人接送。车上都是她的熟人，列车员的名字她都记得。

每隔三天刘奶奶就要来一次，平日里不卖菜就整天在地里忙活，也不说累，说起开心的事都是关于后辈。

刘奶奶结婚至今已经58年，养育了6个孩子。下地干活，肩上背一个，手里拽一个。前半生时光，就在地里，在孩子的哭闹哄抱中过去了。刘奶奶说，现在孩子们都好了，她只要维持自己的生活就行了。下地干干活不会生病，自己才舒服。 劳作了一生，到了可以休息的时候，却已经闲不下来了。

记者：“您对自己和家里人还有没有什么要求？”

刘奶奶：“什么要求都没有，自力更生，不依靠他们。要对我有良心，喊我一句就要得了。”

铁路工人王元生

记者：“您在铁路多少年了？”

王元生：“31年了。我爸爸也是铁路的，我兄弟姊妹都在铁路，我知道铁路部门的奉献比较大，真的，没有什么索取就是奉献。”

记者：“我看菜农们好像都很感谢你们。”

王元生：“力所能及，能提供帮助就帮助一下。习近平主席说了，针对性地脱贫，帮困扶贫。我觉得我们做这个事跟这个也有点衔接。”

14:13 列车原路返回郴州

曾丽萍阿姨

曾丽萍阿姨以前也是这列车上的菜农, 为了给孩子更好的条件，去城里租了个摊位，包粽子、做糍粑，起早贪黑地打拼。

曾丽萍阿姨刚刚来郴州时条件不好，没有把女儿带出去，所以觉得亏欠她，觉得挺内疚的。

女儿：“那时候就经常看不到妈妈他们，一个月才回一次家。我妈也是希望我多读点书，找工作也轻松一些。”

没能给女儿更好的成长条件，留有遗憾。好在，阿姨另外两个孩子都在城里长大、上学，一家人也安稳下来。13年进城打拼，终归有了收获。

太平里小学教师杨群

杨老师所在的是一所寄宿制乡村小学，她在这里教书已经18年。从学习到生活，从孩子们醒来到睡去，老师都要操心。

杨老师：“我能够尽到这种能力，让他们端正思想，今后能够影响自己一辈子，我就做到了职责了。”

杨老师老师的生活里装的都是学生。对于已经13岁的女儿，却分不出多少。18年，陪伴着村小一届又一届的孩子毕业长大，收获着作为老师的欣喜。

15:20 到达终点站郴州

绿皮火车摇摇晃晃，停停走走，两节车厢的人们，目的各不相同，但都有的是耐心。慢慢告别，慢慢扯着闲话，整理着要去卖的菜，就像闲坐在家。

一到终点，人们就将奔赴城市各处。菜农们今晚会在城里度过一夜，明天还将从这里返回，不知会有怎样的收获。

第二天12:30 郴州火车站

铁路班车变成顺风车，需要投入更多精力保障安全、运力。菜农们早已约定俗成，卖空的篮子都会放到行李架上，保持秩序。

记者：“昨天卖得怎么样？”

邓叔：“300多。油钱盐钱卖回来了。”

昨晚刘奶奶他们在城里的小旅馆过的夜，花了五块钱，是旅馆给他们特有的优惠。在外奔劳了两天，现在家里人都在等着他们回家吃饭。

刘奶奶：“到站一点过十分，老头他总是要等到我，我不回他就不会吃饭。总是要等到我一起吃。”

13:10，太平里站，爷爷来接奶奶。一拨人带着收获回家，一拨人又带着希望出发了。

小小绿皮火车，就像一条绿色通道，火车上的人们目的各不相同，却都沿着相同的轨迹，在城市和乡村间来来往往，也刻下了努力生活的印记。

每个人心里都有一亩田，

每一分耕耘，都写下人生。